...är rutinen hemma i 50-talslägenheten:
man tvättar när man får lust
här i grannkommunen måste man göra det kollektivt
i en kolossal gemenskapstvättstuga
bland 7 tvättmaskiner
många torktumlare
och torkskåp
gammaldags centrifugar som dånar i betongen
ljudnivån får mig att skaka
dessutom umgås man med grannar småpratar mellan maskinerna
det gör jag inte hemma
där är det bara jag som pratar; svär
över maskinens långsamhet
jag
trycker lite på många knappar
det blir fel tvättprogram
för långa tider
-Vi som sorterat så noga,
färgar inte de där?
säger Privatlivet och skakar vilset på huvudet
när jag i panik stoppar in röda tröjor med hans vita byxor

-Jag köper nya åt dig, säger jag
dänger igen luckan
kastar mig ut genom dörren
i luften

ja ja jag vet,
det är alltid värst första gången
man vänjer sig
-Du får bestämma över knapparna nästa gång, vädjar jag
idag lär vi aldrig bli klara

det blir förmodligen ingen mer tvättsöndag för mig här
det ser jag på honom